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Il Sanscrito suole venire annoverato tra le lingue orien- 
tali, però generalmente lo si menziona in un fascio insieme 
col Cinese, lo Zendo, V Armeno, V Arabo, V Ebraico e via 
dicendo. Senonchè noi Europei si studia il Sanscrito spinti 
da una vaghezza che non può stare alla pari con quella che 
per avventura ci fa volgere allo studio di una qualunque 
delle altre lingue orientali. Queste infatti o non appartengono 
al gruppo indo-europeo e, pur incarnando grandiose lettera- 
ture, ci offrono vocaboli, ibrme grammaticali e concetti so- 
stanzialmente diversi dai nostri, ovvero sonò lingue indo- 
europee ma non le trovi eternate in prodotti letterari che 
possano considerarsi come vere pietre miliari del progresso 
dell' umanità, e all' infuori del sussidio che prestano talvolta 
al comparatore, restano lettera morta, o quasi, per Io storico, 
pel filosofo, per l'artista. Ma il Sanscrito, vuoi lo si consideri 
come lingua, vuoi come letteratura, si appresenta ai nostri 
Umanisti come il miglior complemento degli studi del Greco 
e del Latino, però più che lingua orientale il Sanscrito 
dovrebbe chiamarsi la lingua classica per eccellenza. 

Le lingue, il più alto prodotto dello spirito umano, il 
patrimonio, direi, di tutto quello che Tuomo ha veduto, sentito 
e pensato, quanto più si allontanano dalle origini, t^nto pii^ 
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diventano un mezzo convenzionale, meccanico, incosciente di 
farci intendere dai nostri simili. Un esempio dichiarerà il mio 
pensiero : un Italiano che ignori il Latino, si servirà tuttavia 
e spessissimo delP aggettivo egregio (e-grege, fuori del gregge, 
della massa). Ammesso pure che egli sia maestro in fatto 
di sinonimi e sappia dire la differenza tra egregio, illustre, 
chiaro etc., non sarà perciò meno ignaro del valore della parola 
ohe pronunzia. In bocca sua, egregio è un mero suono conven- 
zionale, udito da altri, adoperato in quel dato modo e da lui 
ripetuto pappagallescamente. Quante parole un Italiano pro- 
nuncia senza sapere quello che esse vogliano dire in realtà? 
Ma, si aggiungerà : un Romano o un Greco antico non si tro- 
vava nella stessa condizione ? Potevano essi rendersi ragione 
di ogni vocabolo della loro lingua ? Un Romano pronunziando 
l'aggettivo caS'tU'S (cf.: xa9-xfó;, xaOa:p-co purificare) ed 
ignorando il Greco, differiva forse da un nostro Italiano che 
inconsapevolmente e meccanicamente si vale dell' aggettivo 
egregio? Ed un Greco antico ignaro di Sanscrito, servendosi 
della parola [xO; (cf: rad. sans. ìnùsh rubare, sost. : musha, 
mUshakaj sorcio, l'animale ladro per eccellenza ) aveva forse 
coscienza di ciò che essa significasse sostanzialmente? 

Si vede dunque che nessuna lingua al mondo è, dirò 
così, trasparente in guisa da consentire al parlante di scorgere, 
mercè un po' di riflessione, in ogni vocabolo la descrizione 
della cosa che esso designa. 

La parola infatti altro non è generalmente se non la 
descrizione d'un oggetto la quale si limita ad accennare e 
a richiamare alla mente una o anche due caratteristiche 
fondamentali di esso oggetto. 

Questo risulta evidente dai vocaboli nuovi coniati da noi, 
come ad es.: carabiniere, ferrovia, bicicletta etc. La carabina, 
le rotaie di ferro sulla via, le due ruote sono state scelte 
rispettivamente come le parti più caratteristiche dell'idea com- 
plessa: carabiniere, ferrovia^ bicicletta^ ed è un fatto che noi 
sentendo parlare di carabiniere non lo confondiamo con altro 



soldato, ohe il solo accenno a quel militare armato di carabina 
ci richiama alla mente V uniforme, la statura, il particolare 
ufl&cio e quanto altro costituisce il tipo caratteristico designato 
col nome di carabiniere. Lo stesso dicasi per ferrovia e per 
hickletta. 

Per tornare al nostro ragionamento : nessuna lingua 
ha dunque la piena trasparenza. Senonchè qui pure bisogna 
far luogo al più e al meno, e, come dianzi dicevo, quanto 
più una lingua si allontana dalle origini e diventa lingua 
derivata, tanto più cresce V opacità dei suoi vocaboli, tanto 
più spiccato diviene il carattere di strumento meccanico, 
inconscio ed enimmatico che essa assume. Però il bisogno 
di etimologizzare fu sentito dappertuto dove il pensiero 
umano ricercò delle cose V essere e il divenire, dappertutto 
dove la speculazione scientifica indagò le arcane origini dei 
prodotti della natura e dello spirito. 

Tra gli antichi Eraclito, i Pitagorici, Platone ed Aristotele 
ricercano delle parole V 5tu[iov ossia l'essenza, l'intima e ri- 
posta natura; e tra i moderni, per tacere degli altri, G. B. Vico 
presentì l'avvenire della scienza filologica e tentò già ai 
tempi suoi di porla a base della Filosofia della Storia. Ma 
fu e doveva riuscir vano ogni tentativo di sviscerar le parole 
e coglierne V intima essenza. A nessuno era balenata l' idea 
che dal Gange all'Atlantico sulla bocca dei popoli indo-eu- 
ropei risuonassero favelle tra loro affini, derivate da uno 
stesso ceppo ; e cosi pure mancava ogni sentore di una scienza 
comparativa per la ricostruzione dell'idioma primitivo parlato 
dai padri nostri. Gli etimologisti anteriori alla scoperta del 
Sanscrito, non volevano, secondo un' arguta frase di Giorgio 
Curtius, imparar dalla lingua, ma obbligavano la lingua ad 
imparare da loro. Strane e cervellotiche etimologie, assurdi 
ravvicinamenti di vocaboli, come ad es. Roma e {»a)|Jiyj (la 
forza), pullulavano mentre gli scienziati più aggiustati e 
prudenti sorridevano. 

Neil' anno 1816 Franz Bopp pubblicò la sua famosa 
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opera intitolata: Caiijugatìonssystem der Sanskritsprache in 
VergUichung mit jenem der grìechischen^ latdnischen^ persiscTien 
und germanischen Sprache. Si cessò dal sorridere : una nuova 
scienza era sorta. Fu dimostrato che tutte le lingue indo- 
europee derivano da un antichissimo idioma di cui non si 
trovano avanzi né su papiri, né su pietre. Però, ricostruire 
codesto idioma mercè la comparazione delle diverse lingue 
sorelle, fu il compito che s'impose ai filologi. Questi, dice il 
Curtius, procedettero al modo stesso che nella ricostruzione 
critica del testo di uno scrittore del quale avanzino parecchi 
codici manoscritti più o meno ben conservati. Dal Bopp fino 
al Curtius il codice più attendibile ed autorevole fu il San- 
scrito come quello che aveva dato la prima scintilla, il primo 
impulso alla nuova scienza. Il Sanscrito quindi venne messo 
a base di ogni indagine glottologica e morfologica e fu chia- 
mato la sorella maggiore delle lingue indo - europee, quella 
che più di ogni altra aveva conservato puro il tipo di fami- 
glia. E in massima non si aveva torto. La trasparenza di 
una lingua, abbiam detto, è prova della sua antichità, e 
non v'è dubbio che tra gì' idiomi indo-europei il Sanscrito 
è quello che meglio di ogni altro si lascia analizzare e, per 
cosi dire, anatomizzare. A farlo a posta, le prime parole che 
noi s' impara da bambini, quelle che sono quotidianamente 
sui nostri labbri, erano anche per gli antichi popoli classici 
meri suoni di cui non sapevano darsi ragione, e soltanto il 
Sanscrito mostra ancora trasparente il loro significato primi- 
tivo. Le parole padre^ pére, father, Vafer, pater, naxiip rice- 
vono luce dal vocabolo sanscrito pifd (rad. pd: proteggere). 
Noi si chiama padre il padre perché la sua caratteristica 
principale è quella d' essere il protettore della famiglia. Cosi 
pure madre, mère, mother, Mutter, mater, (i'/^i>)p solo raggua- 
gliate con vidtd (rad. md: misurare) ci riescono intelligibili. 
Madre significa la donna che misura, risparmia, distribuisce 
ad ogni membro della famiglia quello che gli spetta. La 
parola sanscrita bhrdtd (rad. bhar: sostentare) commenta i 



vocaboli fratello^ frère^ brofher, Bruder^ frater^ cppaTrjp. Fra- 
tello vuol dire chi sostenta la famiglia, chi T aiuta col suo 
lavoro. Ben è vero che in Greco la parola cppàiTjp designa 
chi appartiene ad una (ppaxpfa, ma una glossa in Esichio 
dice: ^pi^tTjp = àoeXcpó^. Pare dunque che anche presso i 
Greci questo vocabolo sia stato adoperato nel suo significato 
originario. Il nome sanscritico deva (rad. div. risplendere) 
ci spiega perchè V Essere supremo si chiami dio^ dieu^ deus^ 
6eóc: la prima causa delle cose fu definita dalla sua luce e 
dal suo splendore. Grazie alla radice sanscrita har (prendere, 
afferrare) s'intende il significato della parola greca yetp (la 
mano, Porgano che prende, atferra, e quello del vocabolo 
latino Jièr-e (di -s (T erede ossia colui che prende, s^mpos- 
sessa dei beni del defunto). Ve r, é-ap pel confronto con vas- 
antas cessano d'essere parole incomprensibili. Vero è che in 
Sanscrito esistono due radici vaSy una delle quali significa: 
vestire^ T altra: splendere^ però la primavera sarebbe o la 
stagione che riveste a nuovo la terra o quella più fulgida 
e splendente. 

Da questi pochi esempi, cui molti altri potrebbero ag- 
giungersi, s' intende facilmente V entusiasmo che suscitò nei 
dotti r antichissima lingua dei brahmani e la venerazione 
nella quale fu tenuta. Prevalse k regola etimologica del 
Pictet che bisogna « partir toujours dii mot sanscrit sHl existe » , 
e non si dubitò, comparando i suoni e le forme grammaticali 
delle varie lingue indo-europee, di ravvisare nel Sanscrito il 
suono e la forma più antica e genuina. Che si esagerasse 
era inevitabile, perocché nella maggior parte dei casi il San- 
scrito diceva infatti T ultima parola e serviva di base e di 
fondamento alla ricostruzione della lingua protoaria. Cosi 
per es. messo a riscontro òxé-o-[iat con veh-o si dubi- 
tava se fosse più originaria la forma greca o la latina, ma 
veduto che il Sanscrito dava vak-d-mi, si ricostruiva subito 
la forma protoaria vegh * . Parimenti tra fijjia e simul si era 
scorti a dare la precedenza alla forma latina dal confronto 
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col sanscrito sama-m, e si ricostruiva quindi il protoario 
sarna * . Non v' è dubbio insomma che in moltissimi casi il 
Greco e il Latino mostrano alterato il suono primigenio, 
mentre il Sanscrito lo conserva puro. 

Stando cosi le cose era naturale che trattandosi di voca- 
lismo si fosse tentati di dare anche al Sanscrito il posto 
d' onore e s' incorresse in errore. E sarà pregio dell' opera 
fermarsi un po' su questo punto. 

Il Greco possiede cinque vocali: a, e, o, t, u. 

Alle due ultime vocali il Sanscrito risponde con i ed u, 
ma ad a, e, o offre come equivalente la sola vocale a. Ad 
ino corrisponde apa, a |Jiévo? manas, ad l<pepov abharam. 

Prendendo quindi le mosse dal Sanscrito si credette che 
nella lingua protoaria non esistesse la triplicità di vocale, 
ma che invece V originario suono vocalico a si fosse tripartito 
sul suolo europeo in a, e, o. Le ricerche, segnatamente del- 
l' Amelung, del Brugmann, di Johannes Schmidt e di Ferdi- 
nand de Saussure hanno provato che le cose stanno precisa- 
niente air inverso. Il Sanscrito ci mostra una degenerazione 
del suono originario il quale s' è invece conservato puro 
nel Q-reco. 

La nuova scuola dei comparatori va quindi più cauta 
nell' avvalersi del Sanscrito, e pone a base delle sue indagini 
il principio che la .struttura più semplice e trasparente del 
Sanscrito vuoi dal Iato dei suoni, vuoi da quello delle forme, 
è spesse volte - e per certi rispetti meno originaria della 
struttura più complicata ed opaca di qualche altra lingua 
indo-europea, del Greco per esempio, e che sovente è me- 
stieri partire da questo ultimo idioma, per aprirci la via 
a spiegare le stesse forme sanscrite. Non manca chi esa- 
gera la bontà di questo nuovo indirizzo e dimentica che 
la Linguistica deve la vita al Sanscrito, cui sembra ora 
toccare la sorte di tutti gli sfruttati. Ma si può vera- 
mente dire sfruttata la mirabile lingua dei brahmani? 
E non rimane essa sempre il maggior sussidio e la base 



più sicura nelle indagini di grammatica comparata ? È un 
fatto che il comparatore che conosce il Sanscrito non vor» 
rebbe farne a meno e ne esalta i pregi ed il valore come 
lingua di confronto, mentre il comparatore che V ignora so-» 
stiene che non è poi indispensabile al suo mestiere e sta 
alla pari di qualunque altra lingua indo-europea. Lo scien^ 
55Ìato resta pur sempre uomo, e come tale è portato a ma- 
gnificar la roba propria e a denigrare quella che non possiede 
o non può possedere senza imporsi prima un duro lavoro 
e grandi sacrifici. 

Se il Sanscrito è di capitale importanza per la compa- 
razione degr idiomi indo-europei, d' altra parte la ricchissima 
letteratura indiana ofire alle scienze filologiche e filosofiche 
un campo infinito di ricerche, di ammaestramenti e d'in- 
comparabili bellezze artistiche, 

È stato osservato che vi è sempre un' armonica rispon- 
denza tra V indole, i pensieri, la religione d'un popolo e la 
natura in mezzo alla quale esso vive. Neil' Iran quel brusco 
passaggio dai calori tropicali al freddo più intenso, quel- 
r avvicendarsi quasi repentino di rigogliosa vegetazione e 
di squallida aridità, trova il suo riscontro in quella fede 
cosi spiccata in un dio tutto bontà e in uno tutto malizia, 
in quella lotta accanita, incessante tra il principio del Bene 
e quello del Male. Il carattere cupo e malinconico dei popoli 
semitici, le loro divinità terribili ed implacabili, i loro affetti 
eccessivi e violenti, richiamano alla mente quei loro vastissimi 
deserti arsi dal sole, spaventevolmente silenziosi e solo 
eoheggianti del ruggito dei leoni. E chi non scorge una 
mirabile armonia tra le perfette produzioni dell' ingegno 
greco e quelle vaghe e gioconde colline dell' Eliade, quelle 
insenature di mare, quel clima mite, quel cielo purissimo ? 
Del pari, nei pensieri del popolo indiano e rielle sue aspi- 
razioni, troviamo una sublimità che ben si accorda con le 
vette dello Himàlaya, le più alte del globo; e 1' esuberanza 
9 fecondità di fantasia dei poeti indiani sembrano il riflesso 
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di quel suolo ridondante di germi, fertilizzato da violente 
piogge e dairardore di un sole equatoriale.' 

Già milledugento anni prima di Cristo, i vati vedici 
componevano in lingua già matura ed in metro inni agli 
dei. Milleventotto di tali inni sono giunti fino a noi in una 
raccolta che va sotto il nome di /tigveda. Il valore di que- 
sto antichissimo documento letterario è addirittura inesti- 
mabile per la luce che irradia sulle origini della civiltà. 
Quella stessa trasparenza che mostrammo nelle parole san- 
scrite, si ritrova altresì nella maggior parte delle divinità 
vediche, però queste ci consentono di ricostruire approssi- 
mativamente la religione dell'antica famiglia aria e d'affer- 
mare con ogni sicurezza che i politeismi di tutti i popoli 
indo-europei fanno capo in origine ad un culto delle forze 
e dei fenomeni principali della natura, quali ad es.: il nembo, 
la pioggia, il fuoco, Tacqua, la terra, il sole, l'aurora e via 
dicendo. 

Ben è vero che da taluni venne esagerato il pregio 
estetico del 2?igveda. Ci si volle trovare una poesia- tutta 
spontaneità, semplicità e candore, ispirata dalla grandiosità 
e dalla bellezza dell' universo, dalla molteplicità e dalla 
potenza delle forze che in esso operano con ordine e costanza 
quasi miracolosa. Ma in realtà il vate vedico non descrive 
né magnifica le bellezze della natura: egli mira soprattutto, 
sacrificando ora a questo ora a quel dio, ad ottenere piogge 
fecondatrici, pascoli pel suo gregge, prole maschia e vittoria 
sui nemici. Solo in pochi casi il vate vedico è conscio che 
il dio cui egli si rivolge, personifica una data forza di na- 
tura. Il puro naturalismo religioso ò già tralignato nel liig- 
veda, e salvo un florilegio d' inni all' Aurora e al dio Va- 
ruwa pieni di schietta semplicità e di eletta poesia, gli altri 
ridondano di allusioni a pratiche sacrificali e di pretesche 
» teologiche sottigliezze. Il pregio inestimabile del ftigveda 
non è estetico ma storico, e se la nuova scuola dei Vedisti 
gli ha contestato di aver contribuito ad accrescere il Bello 
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che r umanità vagheggia, lo ha in compenso dichiarato un 
documento letterario che è riuscito ad ampliare la sfera del 
Vero. Da un certo punto di vista quindi si potrebbe dire 
che gli dei di Omero sono belli ma non veri, quelli del 
Veda veri ma non belli. 

Le principali divinità del pantheon vedico sono, abbiam 
detto, personificazioni di forze di natura, talché per mezzo 
del Veda possiamo addentrare lo sguardo oltre l'angusta 
sfera della storia e ricostruire a un dipresso la religione 
della prima famiglia indo-europea. Senonchè codesto periodo 
preistorico indo europeo accenna a tempi di civiltà già ma- 
tura, però V indagine scientifica inappagata tenta di penetrare 
più oltre nel tenebroso passato. Il Veda glie lo consente. 
Molti miti vedici, molti riti sacrificali e soprattutto- gran 
copia di scongiuri e di pratiche di magia che col naturalismo 
religioso non hanno nulla che vedere, concordano in modo 
veramente maraviglioso con miti, sacrifici ed incantesimi 
che sono ancora in vigore tra le popolazioni selvagge su- 
perstiti sul nostro globo. La scienza delF Etnologia stende 
qui la mano al Veda, il quale le consente di aflfermare che 
le religioni e i culti degli antenati remotissimi dei popoli 
partecipi nei tempi storici di civiltà e di cultura, pur do- 
vettero, in un periodo preistorico lontanissimo, passare at- 
traverso quei gradi di barbara superstizione in cui vediamo 
permanere le religioni e i culti dei selvaggi che ancora oggi 
si trovano sparsi ([ua e là sulla terra, E questa una scoperta 
che, come bau dice T illustre vedista tedesco Hermann 01- 
denberg, è destinata a superare gli splendidi risultati di 
. quella insigne, scuola di filologi che ci spianò la via per 
studiare e conoscere le remotissime civiltà dell' Egitto e della 
Babilonia. Non accade qui di entrare nei particolari degli 
studi vedici, e i pochi cenni dati sono sufficienti a segna- 
larne r altissimo valore per le scienze storiche e filosofiche, 
segnatamente per la cosiddetta scienza delle religioni. 

Cinque secoli circa prima di Cristo s'inizia in Indite 
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quella classica letteratura che per la vastità ed originalità 
delle sue produzioni merita d' essere annoverata tra le prime 
e le più insigni del mondo. Da più di un secolo si lavora 
indefessamente in Europa ed in India e si vanno pubbli- 
cando man mano codici inediti, eppure Max Mùller afferma 
che non meno di diecimila manoscritti aspettano ancora la 
loro prima edizione. Si tratta cioè di un materiale letterario 
inedito a formare il quale non ' basterebbero la letteratura 
greca e V italiana messe insieme. Infinito è il numero delle 
favole, delle novelle, degli aforismi, ricchissima la letteratura 
giuridica, la grammaticale, la filosofica. Il poema epico na- 
zionale, il Mahàbhàrata, per parlare soltanto della sua mole, 
consta di centodiecimila distici ossia dugentoventimila versi; 
e come se questo colosso epico non bastasse, eccoti il Bà- 
màyawa, r immense porrne, come lo chiama il Michelet, vaste 
camme la mer des Indes^ bèni, doué du soleilj licre d^harmonie. 
dioine où rien ne fait dissonance, la Bìble de la bonté, la mer 
de lait. Un dramma indiano intitolato Mricchakatìkà si 
compone di dieci atti, e per rappresentarlo non bastano 
forse venti ore. 

Ne questa vastità della letteratura indiana è quel che 
più ne colpisce e seduce, bensì la sua originalità. L' In- 
dia , anche più della Grecia , la quale Tenne presto a 
contatto coir Egitto e la Fenicia ed assimilò moltissimi 
elementi di cultura straniera, l'India, per lungo volgere di 
secoli, favorita dalla sua posizione geografica, non ebbe a 
risentire T influsso di nessun popolo forestiero, e quando 
Alessandro Magno vi spinse ^e sue coorti, la civiltà indiana 
era già bella e formata né aveva più a temere alterazioni 
nel suo tipo spiccato e tutto proprio per effetto dì possibili 
contatti con altre civiltà. 

Codesta originalità dei poeti indiani (i limiti del nostro 
discorso ci permettono di accBunare soltanto ai poeti) con- 
siste nelle immagini nuove per noi e veramente grandiose, 
nella massima concisione dello stile consentita dalla mirabile 



struttura della lingua sanscrita, e nella profondità del 
pensiero. 

Abbondano i paragoni tra i fenomeni della natura e la 
umane vicende, così per es. : 

« Rosso è il sole quando sorge, rosso quando tramonta :. 
nella sorte buona e nella ria i magnanimi non cambiana 
colore. » 

« Un uomo di carattere messo alle strette non smen* 
tisce mai se stesso: hai bel capovolgere il fuoco, la fiamma 
si volta sempre in su. » 

« I poeti ma non le persone volgari possono provar 
diletto a leggere i poeti : V attrazione dei raggi lunari fa 
gonfiare il mare non già i pozzi. » 

« D' autunno là nuvola tona e non largisce la pioggia, 
nella stagione piovosa largisce la pioggia e non tona: il 
volgare parla e non opra, 1' egregio opra e non parla. » 

« Il giorno termina col tramonto, la notte col sorgere 
del sole: al godere tien dietro il sofirire, al soffrire il godere. » 

« Sovente un grande non può giovarci tanto quanto un 
piccolo: non il jiiare ma il pozzo disseta. » 

« U levar del sole, una bella canzone, il betel, i versi 
del Mabàbhàrata, una buona moglie ed un caro amico ci 
sembrano ogni giorno una grata novità. » 

« La seta trae origine dal verme, V oro dalla pietra, il 
fior di loto dalla melma, il fuoco da un qualunque ceppo e 
la gemma dalla cresta d' un serpente : il valore d^ un indi- 
viduo non si dee cercare nei suoi natali ma nelle sue virtù. » 

« L' abietto che acquista potenza in grazia alla prete- 
zione largitagli da altri, suole diventare intollerabile : il sole 
stesso non arde cosi come la sabbia da lui infocata. » 

Spesso il poeta indiano con un' immagine ardita e felice, 
sa render nuove osservazioni viete sulla virtù e sul vizio, 
sulla sorte dei buoni e dei cattivi, sulle illusioni umane e 
via dicendo. Valgano come esempi i seguenti aforismi: 

« Il malvagio somiglia alla punta dolP ago e il buono 
alla cruna munita del filo : il primo fa il buco, T altro lo tura. » 
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« Il maligno oltrepassando cento virtù che altri per av- 
ventura possiede, si ferma all' unico difetto : quando il ci- 
gnale entra in un laghetto fiorito di loti, corre a cercarvi 
soltanto la melma. » 

« I virtuosi li vediamo generalmente soflPrire a questo 
mondo , quelli che godono sono i birbanti : i pappagalli 
vengono presi e chiusi nelle gabbie, ma le cornacchie volano 
libere per V aria. » 

« Se un potente precipita in basso stato, anche il più 
vile si affretta a fargli onta : affondato che si sia un elefante 
nel pantano, la rana gli salta sulla testa. » 

« Per rendere innocui i malvagi e le spine, si conoscono 
soltanto due mezzi: o si pestano col piede o si scansano 
da lontano. » 

« Gli uomini che con loro danno promuovono il van- 
taggio altrui, si chiamano ottimi; quelli che senza jattura 
propria fanno del bene agli altri, son detti mediocri; quelli 
infine che per giovare a se mandano in rovina il prossimo, 
sono chiamati demoni in forma umana. Quanto poi agli uo- 
mini che senza utile proprio guastano 1' altrui, non sappiamo 
veramente qual nome si debba dar loro. » 

« Chi sogna di provar felicità in questo mondo, somiglia 
al bambino che succhiando il proprio pollice crede sia il 
petto della madre. » 

Ne il sublime può dirsi ignoto alla Musa indiana, come 
si può vedere dalle seguenti sentenze: 

« Per il fuoco dell' ira la legna è il corpo. Per il fuoco 
del desiderio la legna è la ricchezza. Per il fuoco della ve- 
rità la legna è la scienza. Per il fuoco della conoscenza la 
legna è l'Universo.» 

« Quando la fortuna abbandona V uomo onesto, integro, 
temperato, liberale, amorevole e prudente, dei due ohi resta 
gabbato non è già 1' uomo ma la fortuna. » 

« Tra le varie specie di ebbrezze, quella del vino, del- 
l' amore e via dicendo, la più perniciosa è l' ebbrezza del 
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potere: chi è ubriacato dalla propria potenza non si desta 
prima della caduta. » 

e A quella guisa che un masso soltanto con gran fatica 
si trasporta sul vertice d' un monte e di là poi in un mo- 
mento si fa ruzzolare a imo, cosi pure (con grande stento 
avviamo) V anima nostra (sul sentiero della) virtù (ma in un 
baleno la possiamo veder precipitare) nel vizio. » 

I sali e le arguzie abbondano pure nei poeti indiani, 
come ad esempio: 

« Le dovizie faticosamente accumulate dall' avaro, ven- 
gono poi godute comodamente dagli altri: in un baleno la 
lingua ingoia quello che i denti s' affaticano a masticare. » 

« Alcuni scrittori si segnalano per la sostanza non già 
per la forma, altri per la forma e non per la sostanza, altri 
ancora per la forma e per la sostanza, altri finalmente né 
per la forma, ne per la sostanza. > 

« Quando V uomo è infelice diventa pio, quando ammala 
fa penitenza, quando è povero è casto, e la donna è fedele 
(al marito) quando è vecchia. » 

€ Maestro, medico, mallevadore, guida che ti ha indicato 
la via, levatrice e mezzana, appena hanno compiuto rispet- 
tivamente il loro ufficio, non ti sembrano più buoni a nulla. » 

« In una festa nuziale la ragazza desidera che lo sposo 
sia avvenente, la suocera che sia ricco, il suocero che sia 
sapiente, gli altri parenti desiderano che appartenga ad una 
nobile famiglia; il resto degV invitati vuole che il banchetto 
sia gustoso. » 

« Diligenza, litigio, fregagione, giuoco d' azzardo, vino, 
donne, cibo e sonno : più ne prendi e più ne vuoi. » 

€ La differenza tra chi dà e chi riceve è già palesata 
dalla posizione delle mani: il primo mette la mano sopra, 
r altro sotto. » 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare all' infinito, ma 
mi preme ora di accennare ad un' altra dote dell' ingegno 
indiano, la più caratteristica forse : la singolare e veramente 
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mirabile disposizione alla ricerca speculativa. Nelle sue re- 
ligioni e nei suoi sistemi di filosofia V India ha studiato il 
mistero dell' Essere da tutti i lati possibili con un ardimento 
che fa onore alla mente umana. Dall' ardente misticismo 
dello yogìn al materialismo più crudo del seguace di Càrvàlca, 
le diverse attitudini del pensiero speculativo si trovano tutte 
cospicuamente rappresentate nelle scuole filosofiche indiane. 
Troppo lontano ci porterebbe il riferire qualche squarcio 
di una Upanishad come saggio del più stupendo inno pan- 
teistico che sia mai stato concepito, ovvero qualche distico 
della Sdnkhya - kdriJcd a testimoniare con quanta sottile e 
scrupolosa logica i nostri fratelli indiani, parecchi secoli 
prima di Cristo, ragionassero sui problemi dello spirito e 
della materia. Basti dire che V indiano è tanto preoccupato 
deir arcano delle cose, tanto disposto a perder di vista V in- 
dividualità transitoria, tanto fidente nelP impresa di scoprire 
con le forze del suo ingegno quel che vi è d' eterno, d' im- 
mutabile e d' immanente nelV universo, che egli ha trascu- 
rato del tutto quella parte importantissima della Letteratura 
che si dimanda la Storia. Mai difetto è stato più eloquente 
per dimostrare V eccesso opposto. E troppo contrario allo 
spirito indiano di pigliar sul serio gli avvenimenti della 
vita, di notarli e coordinarli, registrare che la tal dinastìa 
segui alla tal' altra, che in quel dato anno avvenne una 
battaglia o infieri una pestilenza o fu promulgata questa e 
quella legge. Per un indiano tutto codesto non ha valore 
perchè passa e si rinnova. Si può avere una storia del pen- 
siero indiano, ma una storia dell' antico popolo indiano, per 
quante indagini vengano fatte dai dotti sui manoscritti, i 
monumenti e le tradizioni dell' India, è e resterà sempre 
un' impresa presso che impossibile. Il Sanscritista può avva- 
lersi soltanto di date approssimative e congetturali, che 
r epoca delle stesse più insigni produzioni del pensiero in- 
diano, degli stessi massimi poeti e pensatori, non può essere 
fissata con precisione. 
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Del resto il Buddliismo non ci prova forse luminosa- 
mente che r India è il paese nel quale si è più speculato e, 
diciamo pure, più sottilizzato? Eccoti una religione che è 
un sistema di filosofia e che, disdegnando simboli e miracoli 
ed ogni altro lenocinio atto a sedurre e guadagnare il seU' 
timento, si rivolge alla ragione e bandisce le quattro verità 
fondamentali : 

I. r essenza della vita è dolore ; 

IL il dolore ha la sua radice nel desiderio; 

III. sradicato il desiderio resta sradicato il dolore; 

IV. vi è una disciplina morale per mezzo della quale 
si giunge a sradicare il desiderio e quindi il dolore. 

E la promessa del regno dei cieli, e la Provvidenza, e 
un Dio giusto e clemente che premi i buoni, punisca i mal- 
vagi, perdoni il peccatore pentito ? Nulla di tutto ciò, nulla 
che tenda a lusingare il cuore, a trasferire e a perpetuare 
nel di là gli oggetti del nostro amore. Con la sola idea ne- 
gativa della liberazione dal dolore il Buddhismo riesce a 
disertare le città e i villaggi di principi e di guerrieri, di 
mercanti e d' artieri, di ricchi e di poveri, d' ogni sorta di 
persone, e popola le selve di catecumeni, di asceti, di 
santi. Avvenimento singolare e stupendo nella storia del- 
l' umanità, di prezioso ammaestramento alle genti, in quanto 
che sembra scaltrirle a non discutere troppo la vita per 
timore di averla a sradicare e distruggere. Talch'3 anche coi 
suoi errori V India ne ammaestra ed educa. 

Ebbene, questo mondo indiano cosi immenso, cosi vario 
e interessante, rimase, si può dire, ignoto all' Europa sino 
alla fine del se'jolo decimottavo, porche le notizie che se 
n' erano avute prima di quel tempo dai viaggiatori, erano 
ben lontane dal rivelarci che cosa V India rappresentasse 
realmente nolla storia della civiltà. Non meno importante 
della scoperta dell' America relativamente ai commerci e 
air avvenire delle nazioni, fu quella della letteratura in- 
diana relativamente agli studi letterari, storici e filosofici; 
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e se la prima scoperta è eternamente legata ai nomi di due 
immortali geni italiani, V altra è pur troppo dovuta quasi 
intieramente alla razza germanica. 

Con orgoglio ben giustificato Leopold von Schroder 
pronunziava dalla cattedra le seguenti parole : « Die Cul- 
turwelt der Inder zu erobern war den Germanen vorbe- 
halten, » e F Oldenberg scriveva che gli studi di Filologia 
sanscrita dal loro nascere in poi erano divenuti sempre più 
« eine Angelegenheit der deutschen Wissenschaft » . 

Da una parte la forte Inghilterra con le armi e la sa- 
pienza politica gettava le basi di un impero in India, dal- 
l' altra la dotta Germania con sincero entusiasmo e mirabile 
tenaxjia imprendeva a pubblicare i manoscritti sanscriti, e, 
con grammatiche e dizionari che sono veri monumenti di 
sapiente ed eroico lavoro, rendeva accessibile a tutti la 
conoscenza della lingua sanscrita. Con somma riverenza io 
faccio qui i nomi dei due fratelli Schlegel, Federico e Au- 
gusto Guglielmo, di Francesco Bopp, di Cristiano Lassen, 
di Teodoro Benfey, di Ottone Bohtlingk, di Rodolfo Roth, 
di Albrecht Weber, di Giorgio Buhler. Titanica è 1' opera 
di questi e di tanti altri indianisti tedeschi, però non senza 
rammarico si confessa aver la nostra Italia prodotto assai 
poco in questo nobilissimo campo di studi. Tuttavia ingiu- 
stificato e degno di biasimo sarebbe lo scoraggiamento da 
parte nostra. L' America fu scoperta da due italiani e ri- 
mase poi preda degli Inglesi e degli Spagnuoli : del pari se 
i Germani sono stati i primi a rivelarci la grandiosa lette- 
ratura indiana, nulla impedisce che noi in seguito, meglio 
di qualunque altro popolo, sappiamo assimilare nel nostro 
pensiero, nella nostra arte e nella religione dell* avvenire, i 
preziosi elementi della civiltà di quella terra piena di luce 
e di mistero sulla quale V altare eretto all' Ideale fu avvi- 
cinato dai sacerdoti più ferventi e più sinceri. 
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Di là della Manica, nell' estremo occidente d' Europa, si 
stende un' isola che par dimenticata dal continente, avvolta 
nella maggior parte dell' anno da nuvole e nebbia, punto 
prediletta dai raggi del sole. Quanto diverse le sue coste 
da quelle di Grecia e d' Italia, quanto meno ridenti i suoi 
colli, le sue campagne, il ^uo cielo ! I fiotti di luce che 
abbagliano, i lunghi e costanti calori che fecondano i germi, 
i succosi e dolci frutti del mezzodì, la vite, 1* ulivo, i fiori, 
le carezze del zefiro, quella che potremmo chiamare la le- 
tizia, la giocondità della natura non fu come dono del cielo 
concessa air Inghilterra. Eppure, se dair alto potessimo do- 
minare con lo sguardo la distesa dei mari e seguire il corso 
delle navi che li solcano, vedremmo la maggior parte di 
queste dirigersi, cariche d' uomini e di merci, verso le 
bianche malinconiche rupi d' Albione, verso quel paese u- 
mido e melmoso, verso quel cielo grigio che vomita per 
mesi e mesi acqua a torrenti, negando, avaro ed inclemente, 
alla biada il raggio fecondatore del sole, al povero un po' 
di calore per le sue membra irrigidite, air afflitto la vista 
gioconda dell' azzurro firmamento o il placido e confortante 
spettacolo del manto della notte tempestato degl' infiniti ed 
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arcani astri del creato. Oh perchè mai quelle navi rivolgono 
la prora air Inghilterra ? 

« , . . . Seggendo in piuma, 
In fama non si vien, né sotto coltre » : 

dice Dante, e Shakespeare ribadisce : e V abbondanza e la 
pace allevano codardi e maestro d' animosità è il disagio ». 

Il poeta italiano e V inglese proclamano un vecchio vero 
evidente di per se, ma, per parlare il linguaggio shakespea- 
riano, anche se i dubbi dovessero sempre dormire, le con- 
ferme della verità non sono mai soverchie, ed ecco un popolo 
intero porgere prova insigne e cospicua della potenza edu- 
cativa della lotta, degli effetti mirabili del lavoro, del pro- 
digioso incremento morale e materiale cui V uomo trae dal 
dolore e dal sacrificio. 

Tra quelle nebbie e in mezzo a quello squallore di na- 
tura, r uomo ha sofferto per secoli la fame ed il freddo, ha 
visto migliaia di volte riuscir vano il suo sforzo e rimaner 
senza compenso il suo lavoro, ha scoperto che la vita è un 
tesoro da conquistare col sudore 'della fronte e spesso col 
sangue, ha più e più volte sperimentato che tra il desiderio 
e la soddisfazione del medesimo e* è una lunga via da per- 
correre irta di difficoltà e d' ostacoli, s' è temprato alla dura 
scuola delle lotte e delle privazioni, e finalmente ò divenuto 
forte, ricco, civile. 

Oggi sotto quel cielo fosco e tetro sorgono città ricche 
e fiorenti, e splendide vie e ponti e strade ferrate rendono 
le comunicazioni focili e frequenti e i commerci attivissimi. 

Seguiamo ancora il corso di quelle navi che vedemmo 
salpare dai porti d* Asia, d' Africa, d' America e d' Oceania. 
Molte di esse vedremo imboccare il Tamigi, procedere adagio 
e cautamente tra la nebbia a mezzo di segnali, e finalmente 
gettar V ancora nel porto di Londra. 

Chi da uno dei ponti gettati sul Tamigi, e segnata- 
mente dal London Bridge, non ha dominato queir immane 
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traffico d' esseri e dì cose che solo la metropoli inglese offre 
alla vista, non si forma ne mai potrà formarsi un' idea chiara 
della nostra civiltà moderna. Pigiato tra la folla che a stento 
scansa una fila di veicoli di cui non si vede la fine, se dal 
London Bridge abbassate lo sguardo sul Tamigi, lo scorgete 
tappezzato di navi d'ogni nazione che partono o che arri- 
vano; se guardate orizzontalmente a destra o a sinistra vi 
colpisce la fuga dei ponti sopra i quali come lunghi dragoni 
neri passano sbuffando e sibilando le locomotive; se vi fer- 
mate ad osservar la riva. destra o sinistra del fiume vedete 
gente che si muove, ammassi interminabili d'edifici e di 
case, camini che vomitano fumo, dappertutto insomma legioni 
d' uomini invasati dalla febbre dell' attività, migliaia di mac- 
chine in moto, un numero sterminato di • veicoli carichi dei 
prodotti d'ogni terra e d'ogni umana industria. Spettacolo 
stupendo, pieno di sani ammaestramenti, ispiratore di forti 
propositi e di fede nei destini dell'umanità. 

• Ma si dirà, e da taluni con accento di disprezzo: « è l'oro 
che mette in moto tanta massa d'uomini e di cose, l'oro 
prepotente e tirannico, inviso alle anime semplici e nobili » . 
Certo la superbia del ricco non è né generosa né ma- 
gnanima, ma una certa ragionevolezza l'ha pure. D'altra 
parte il sentimento di vergogna con cui il povero cerca di 
nascondere gli strappi e le toppe del suo vestito o lo scarso 
e magro suo desinare, ha anch'esso la sua ragione d'essere. 
La ricchezza è frutto di lavoro, di sacrificio, di coraggio, 
d'un merito qualunque di carattere o di mente, e rivela, 
se non già in chi la possiede, certo nei suoi antenati, una 
vita dedicata all'operosità e alla virtù. La miseria invece 
tradisco nel povero stesso o nei suoi avi il vizio, l'ignavia, 
l'ozio, la pusillanimità o l'ignoranza. Ed io non credo di 
profferire un paradosso affermando che se la storia della 
nazione britannica venisse a mancare, la sola Banca d' In- 
ghilterra rigurgitante d'oro, basterebbe a testimoniare che 
il popolo inglese per secoli è stato lavoratore, industrioso, 
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disciplinato, valoroso, ha seminato i mari e le terre più 
inospitali e lontane del globo dei suoi gloriosi morti, ha 
sacrificato costantemente se stesso al bene ed alla grandezza 
della patria. 

Appunto, perchè frutto di ricchezza, il grandioso spet» 
tacolo cui testé accennavo, produrrà un eflfetto salutare e 
vivificante sulle anime dei giovani. E voi giovani italiani 
cui sta a cuore l'avvenire della patria, recatevi sulle rive 
del Tamigi, chò quella vista di grandezza altrui accenderà 
in voi una nobile gara ed emulazione. Né lascerete senza 
compenso l'inglese che vi offrirà nella sua metropoli inse- 
gnamento cosi utile. Voi gli direte: va' sulle rive del Tevere, 
e dinanzi ai ruderi della magnificenza romana, dinanzi al 
Colosseo impara che altri prima di te è stato grande quanto 
e forse più di te, impara che è più facile divenire che con- 
servarsi grande e che rovina, sia pur lenta, minaccia chi 
nella sua vana superbia non teme più rivali, s'asside sul 
trono della grandezza conquistata e crede giunta l'ora del 
riposo e del godimento. 

Diremo noi dunque che il disagio solo ha reso ricco 
e potente il popolo inglese? 

Se ciò dicessimo, altri sarebbe legittimato a pensare 
che le sole condizioni esteme del clima decidono delle sorti 
d'un popolo e che basti soffrir la fame ed il freddo per 
diventar grandi. Oh quanto sarebbe semplificata la storia 
se a spiegare le vicende umane potessero bastare i soli 
fattori esterni: le condizioni climatologiche e telluriche, il 
caldo il fireddo, la feracità o sterilità del suolo, la vici- 
nanza del mare o dei monti. Il disagio ha creato l' Inghil- 
terra, ma non ha reso né grandi né civili gli Esquimesi! 

Se nel 449 invece degli Anglo-Sassoni fosse sbarcata in 
Inghilterra una razza inferiore, non esisterebbe oggi l'im- 
pero britannico. 

Chi studiando la* vita delle nazioni attraverso i secoli, 
perde di vista il fattore interno, l'anima dell'uomo, condanna 
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jè stesso irrevocabilmente a non darsi più ragione degli 
eventi storici. Però noi ci chiediamo: com'è fatta U anima 
degl'inglesi, qnal'e la caratteristica psicologica di questo 
grande e potente popolo, per quale innata virtù esso reagì 
contro l'aspra natura esterna e riuscì a signoreggiarla? 
Questione ardua e complessa codesta, che se la psiche del- 
l'individuo sfugge all'analisi che ne vuol fare il filosofo, 
quella d'un popolo offre anche maggiori misteri a chi si 
propone d' investigarne le intime latebre. E qui dovrei ceder 
la parola a quel grande e geniale scrittore francese che nella 
sua HÌ8toire de la Littérature Anglaise ci ha data una mira- 
bile opera d'arte insieme e di sapienza, al Taine. Tuttavia 
tenterò di esprimere anch'io la mia modesta opinione sopra 
così arduo e grave argomento, sebbene non mi dissimuli 
d'essere impari all'assunto e preveda di lumeggiare solo in 
minima parte la questione. 

Chi di noi non ha visto un Inglese, chi di noi non ha 
osservato eh' egli gestisce meno di noi o meglio non gestisce 
punto, parla po^o e a bassa voce, non ride o- è V ultimo a 
ridere dinnanzi a una scena ridicola, non piange o è l'ultimo 
a piangere dinnanzi a una scena pietosa? Se gli usate una 
gentilezza o gli fate del bene par che resti impassibile, par 
che pensi essergli dovuta tanta larghezza di cortesia e di 
favore. Se lo insultate o gli fate del male, non vi risponderà 
e tanto meno avrete da temere in lui uno scoppio di sdegno 
che gli faccia stringere il pugno o alzare il bastone: solo 
nel suo sguardo scoprirete l'interno risentimento, e quello 
sguardo avrà tanta forza che voi non potrete sostenerlo e 
abbasserete gli occhi. 

E un uomo diverso da noi, dirà con leggerezza taluno, 
freddo, insensibile e alquanto goffo. E un uomo che si do- 
mina, dico io, un uomo cui l'educazione è giunta a piegare, 
un uomo assuefatto ad obbedire più alla ragione che agli 
impulsi, un uomo civile. Il dominio sopra sé stesso è la 
virtù principale del popolo inglese, ed io non credo andar • 
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molto lontano dal vero attribuendo a quella, a quella sol- 
tanto tutte le altre doti, tutta la grandezza della nazione 
britannica. Che altro e' impongono mai la legge ed il dovere 
morale se non una qualche cosa che lasciati in balia dei 
nostri sensi e degli appetiti scanseremmo, ed eseguiamo 
invece dominando noi stessi? L'uomo che meglio riesce a 
domar sé stesso, è il più atto ad obbedire al legislatore, alla 
voce della coscienza, ad una nobile idea. Per temperamento, 
per le condizioni del clima e del suolo, per eredità, per 
adattamento, per dono speciale degli dei e per mille altre 
cause che lascio indagare ad altri, è un fatto innegabile che 
r uomo nato in Inghilterra ha una sin^golare e mirabile forza 
di padronanza sopra se stesso. E chiaro che tra siffatta gente, 
queir arte chiamata educazione, sortirà i suoi più mirabili 
effetti, trasformerà l'uomo, riuscirà a sradicargli dal cuore 
certi sentimenti e ad instillargliene dei nuovi, farà il mira- 
colo di rendere prepotente quanto un impulso o una passione 
il sentimento del dovere, creerà un popolo nuovo, artefatto 
se si vuole, non privo di difetti, incapace a produrre e a 
sentire tante cose pur belle e desiderabili, ma nuovo, dotato 
di nuove virtù e di nuove facoltà, destinato a creare una 
storia, una civiltà tutta sua, a rappresentare una parte 
oospioua nel conserto delle nazioni e nel progresso dell' u- 
manità. 

I sentimenti più spontanei e naturali cambieranno faccia. 
La pietà, ad esempio, non sarà più queir impulso irresisti- 
bile del cuore che ci spinge a dar sollievo e conforto a chi 
soffre, chiunque costui si sia e per qualunque cagione egli 
soffra. L' essenza propria della pietà sta nel sentirci noi 
commossi alla vista del dolore altrui, nel non poter soppor- 
tare che altri continui a penare, quando abbiamo i mezzi 
d' aiutarlo, di sollevarlo, di liberarlo dalla sua pena. Questo 
sentimento in un Inglese sarà sottoposto alla ragione, tro- 
verà sfogo soltanto dopo che egli sarà certo di soccorrere 
chi merita pietà, di far opera ragionevole e giusta. Se Fin- 
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felice che geme dinanzi a lui è stato causa del proprio dolore, 
o per qualunque altra ragione è giusto ohe triboli, V Inglese 
gli volterà le spalle, ripetendo forse tra se le parole di Regan, 
la snaturata figlia del re Lear : « i danni che gli uomini 
ostinati e bisbetici si procurano, debbono servir loro di 
mentore. » 

Ma se V uomo che soffre è un innocente, un martire 
dell' ingiustizia degli uomini o della crudeltà del fato, un 
essere degno veramente di pietà, nessuno speri di superar 
r Inglese nella larghezza del soccorso, nello scrupolo della 
cura, nella costanza del sacrificio. 

L' amore che è tutto abbandono, voluttà, capriccio, debo- 
lezza e pazzia, non sarà più nemmeno lui un sentimento 
spontaneo. Che cosa sia divenuto V amore in Inghilterra, ve 
lo dice il Taine in due parole: un engagement et un dévouement. 

Né dopo le pagine mirabili d' eloquenza e di verità che 
il grande scrittore francese ha dedicato a questo argomento, 
conviene più a me d' insisterci sopra. Mi piace invece accen- 
nare a due altri fatti che mettono in piena luce il carattere 
degl' Inglesi, e sembrano venire in appoggio alla tesi da me 
sostenuta: essere la virtù principale del popolo britannico, 
la padronanza sopra se stesso, la quale si traduce poi nel 
sentimento del dovere, nella obbedienza alla legge, nel sacri- 
ficio di sé stesso ad una nobile jdea. In Inghilterra è sparito 
il duello, e non ci sono quasi più suicidi. Non è forse una 
grande vittoria riportata dalla ragione sul sentimento, dalla 
legge sulla riluttante moltitudine, dalla civiltà sulla barbarie, 
r aver sradicato dal cuore deir uomo, il falso principio che 
r onore sia posto nella perizia a trattar V armi, nel freddo 
e ributtante cinismo d'un omicidio a sangue freddo? Chi 
non sa che le tradizioni inveterate sono forze di natura, e 
durano e si perpetuano anche quando tutti sono d' accordo 
nel reputarle contrarie ai tempi nuovi, assurde e dannose ? 

Ma r arte dell' educazione in Inghilterra, ha raggiunto 
tale grado di perfezione, da potersi chiamare anch' essa una 



f 



2« 

forza di natura che tutto piega al suo volere. Essa volle 
abolito il duello e il duello fu abolito. 

E come spiegare V altro fatto della quasi assoluta as- 
senza di suicidi ? 

Non diremo col massimo poeta inglese che è il timore 
dell' ignoto dopo la morte, la sconosciuta terra dalle spiagge 
della quale nessun viaggiatore ritoma, quello che rende 
l' uomo inglese rassegnato a soffrire le frustate e gV insulti 
del tempo, l' ingiustizia del tiranno, il disprezzo del superbo, 
le angoscie d' un amore ributtato, la tardezza della legge, 
V oltracotanza del funzionario e il vilipendio del paziente 
merito da parte degl' inetti. Ciò che arresta la mano armata 
di pugnale dell' infelice implorante una liberazione dai mille 
colpi naturali cui la carne è erede^ dall' oceano dei dolori 
dell' esistenza, non e in Inghilterra un sentimento di paura o 
di viltà, ma il dovere: il dovere verso se stesso e la famiglia, 
verso la patria e gli altri uomini, verso Dio! 

E da questa sublime virtù del dominio di sé stesso e 
del rispetto alla legge, mi sembra veder derivare un' altra 
caratteristica spiccata della nazione inglese. Quanto più li- 
miti r uomo impone volontariamente a sé stesso nell' interno 
della sua coscienza, quanto più la morale allarga la sua 
sfera, tanto più crescerà 1' ordine di fuori, tanto più si re- 
stringerà il campo della legge e si farà strada quel bene 
che gli uomini con ragione reputano massimo : la libertà. La 
sfrenatezza nell' interno genera il disordine all' esterno, e la 
libertà è sempre frutto di rinuncia, di sacrificio, di limita- 
zioni volontarie d'ogni genere. E questa una verità che balenò 
al genio divino del Groethe e eh' egli rivesti di forma poetica 
ed eletta in quel suo epigramma intitolato Natur und 
Kunstj là dove dice: 

« Invano gli spiriti sfrenati aspirano a raggiungere la 
vera sublimità. Chi vuol grandi cose è mestieri si rac- 
colga; il proprio magistero altri mostra innanzi tutto nei 
limiti che impone a se stesso, e soltanto la legge può darci 
libertà. » 
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Qui il poeta tedesco ha in mente Tarte, ma il vero 
eh' egli ennnzia trascende i confini della medesima, è una 
verità universale ; però V ultimo verso dell' epigramma : « sol- 
tanto la legge può darci libertà » mostra che il Goethe stesso 
in ultimo sentì tutta la grandezza e V universalità del suo 
geniale concetto. 

L' Inghilterra è il paese delle libere istituzioni, nessuna 
nazione come la britannica ha meglio garantita la propria 
libertà civile, politica e religiosa. Un tanto bene gV Inglesi 
se lo sono conquistati col rispetto alla legge, ^) col sentimento 
del dovere, con queir invidiabile dominio sopra sé stesso 
che tanto li segnala, ed hanno mostrato in tal modo agli 
altri popoli che la libertà non si ottiene chiedendola e pre- 
tendendola dagli altri, ma chiedendola e pretendendola da 
noi stessi. 

* 

Orbene di questo popolo ricco, potente, disciplinato e 
libero noi imprenderemo a studiare la lingua, quella lingua 
che oggi è parlata da più di un milione d' uomini in quasi 
tutte le parti del mondo ed in origine risuonava sulla bocca 
di poche migliaia di barbari, quella lingua che in culla ri- 
sultava di circa duemila vocaboli ed oggi abbraccia ben 
più di centomila parole. 

Non deve maravigliare che V Inghilterra sia stata la 



(1) Il rispetto alla legge è tra gì* Inglesi tanto profondo che 
valse ad ispirare a Eicbard Hooker queste parole: 

« Della legge non si può dir nulla di meno, che cioè il sao seggio 
è il grembo di Dio e la sua voce V armonia del mondo. Le cose tutte 
del cielo e della terra le tributano omaggio ; da quella minima che si 
sente da lei protetta a quella massima che non può sottrarsi al suo 
potere : angeli ed uomini infatti, e creature di qualsivoglia condizione, 
sebbene ciascuna in varia guisa e maniera, nondimeno tutte, con una- 
nime consenso, V ammirano come la madre della loro pace e letizia. > 

Chi scrive cosi è un Inglese e non poteva essere se non un 
Inglese ! 
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patria della teoria delF evoluzione ! Ogni inglese studiando 
la storia della sua razza e quella della sua lingua non po- 
teva non credere nel progresso, nella legge di natura che 
crea dal semplice il complesso,- dair uno il molteplice, dal- 
l' imperfezione la perfezione. 

Oh come mai da duemila parole si giunge a centomila ? 
Procuriamo, per quanto ci è possibile, di seguire questa pro- 
digiosa evoluzione linguistica. *) 

L' inglese in origine nou era parlato in Inghilterra, ma 
in quel paese compreso tra le bocche del Reno, il Weser e 
1' Elba, nello Schleswig e neir Jutland, ed i popoli che lo 
parlavano si chiamavano Sassoni, Angli e Juti. Era un 
idioma della gran famiglia delle lingue indoeuropee e pre- 
cisamente un ramo del Germanico occidentale, abbondava di 
suoni gutturali, declinava i nomi, conjugava il verbo a mezzo 
di desinenze non già con gli ausiliari, e formava la frase 
mandando, come il tedesco, il verbo alla fine della propo- 
sizione. 

I Sassoni, gli Angli e gli Juti nel 449 sbarcarono in 
Inghilterra portando con loro non più di circa duemila pa- 
role. Quivi trovarono i Britanni, popolo di razza celtica, 
che parlavano un dialetto celtico. Dinanzi agli invasori i 
Britanni dovettero cedere il passo e si ritrassero nelle parti 
più montuose delP isola, nel paese di Cornwall e di Galles. 
E qui comincia già V antica lingua anglo-sassone ad im- 
pinguarsi, ad incorporare parole esotiche ossia, per ora, 
celtiche e sei vocaboli latini cui i Romani, dominatori della 
Britannia dair anno 43 al 410 d. C. , avevano lasciato in 
eredità ai vinti, cioè : castra, strata, colonia, fossa, portus e 
valium. Queste sono le sole parole latine che portate diret- 
tamente dai soldati romani in Inghilterra vivono ancora 
neir idioma inglese. Noi le riconosciamo nei nomi locali 



(1) La fonte dalla quale attingiamo le nostre notizie è Teccellente 
lavoro di Meiklejohn: The English Language, London 1903. 
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Chester, Watling Street, Stratford - on - Avon, Lincoln, 
Fosbridge, Portsmouth, nel vocabolo wall e via dicendo. 

Neir anno 696 alla corte di Ethelbert re di Kent, giunse 
il missionario Agostino con altri monaci, speditovi da San 
Gregorio Magno aflBnchè convertisse alla fede cristiana gli 
Anglo-Sassoni che persistevano nell* adorare i loro dei falsi 
e bugiardi Thor, Od in e Freya. S. Gregorio Magno quando 
era ancora giovane, attraversando il foro nomano, aveva scorto 
alcuni giovani biondi, dagli occhi profondi cilestri, dall'in- 
carnato roseo, i quali si vendevano li come schiavi. Avendo 
chiesto chi fossero, gli fu risposto : « Angli » . « No, » re- 
plicò S. Gregorio, « angeli piuttosto », e in cuor suo fece 
voto di convertire alla vera fede quei pagani dall' aspetto 
gentile che tanta soave impressione avevano prodotto in lui. 
Divenuto Papa, mantenne il voto e mandò in Inghilterra 
una missione con a capo Agostino. Questi dal re pagano 
Ethelbert fu ricevuto col massimo onore, potè fondare una 
abbazia a Canterbury e propagare nell' isola il Cristianesimo 
cui Ethelbert fu uno dei primi ad abbracciare. 

La nuova religione coi nuovi principj, le nuove chiese, 
i nuovi riti, introdusse anche molti vocaboli, segnatamente 
attinenti a cose di chiesa, nelF antico idioma inglese, il quale 
s' arricchì per esempio delle parole postol (inglese mod. apo- 
stle) da apostolus, biscop (inglese mod. : bishop) da episco- 
pus, munec (inglese mod. monk) da monachus e di molte 
altre ancora. 

Contemporaneamente V antico anglo -sassone andava ac- 
quistando la tendenza a trasformarsi da lingua a flessione 
sintetica in lingua senza flessione o analitica. 

Neir ottavo secolo e propriamente nel 787 i Danesi, 
com' è noto, iniziarono le loro invasioni in Inghilterra, le 
quali condussero infine all' insediamento d' una dinastia da- 
nese neir isola dal 1016 al 1042. E questi invasori riforni- 
rono di molti vocaboli Tancor povero idioma anglo-sassone, 
il quale acquistò a mo' d' esempio le parole d' uso fre- 
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quentissimo anche oggi : sky, roofc, plougli, odd, fellow e 
moltissimi altri. 

Nel tempo stesso conversando coi Danesi, gli Anglo- 
Sassoni, che erano ancora lontani dall' avere una letteratura 
ed una grammatica, andarono sempre meno curando di far 
sentire le desinenze dei casi e quelle personali del verbo. 
Lo straniero li intendeva anche se lasciavano cader la desi- 
nenza, e lo scambio delle idee avveniva perfettamente pur 
che la radice del vocabolo, sulla quale del resto cadeva sempre 
V accento, giungesse alF orecchio. E la sorte che attende 
ogni lingua a flessione, se i dotti nella scrittura non ne 
fissino le forme grammaticali e sintattiche. II popolo è stato 
sempre un acerrimo nemico dei nominativi, genitivi, dativi, 
accusativi, e d* altre simili cose. 

E cosi giungiamo alP invasione dei Normanni avvenuta 
neir anno 1066. La famosa battaglia di Hastings nella quale 
la vittoria arrise a Guglielmo, duca di Normandia, fu deci- 
siva non pure per V avvenire della nazione britannica ma per 
la lingua inglese. Le parole francesi, e in ultima analisi la- 
tine, importate dai Normanni, si contano ormai a centinaia. 
Ce ne soijo di quelle che designano ufl&ci, titoli e cose at- 
tinenti alla religione, come: chancellor, judge, court, trespass, 
duke, marquis, count, viscount, major, aitar, baptism, ce- 
remony ; altre riferentisi ai cibi, alla caccia, alla guerra ed 
al feudalismo, come : beef, mutton, veal, pork, chase, veni- 
son, leveret, arms, battle, joust, lance, vizor, homage, esqui- 
re, vassal, herald e tante e tante altre ancora. 

Colla venuta dei Normanni in Inghilterra sparisce del 
tutto la flessione dall' idioma anglo-sassone, e la sintassi 
della frase non è più quella antica, che mandava il verbo 
alla fine della proposizione, ma quella francese più semplice 
e piana, che tutti conoscono, e che è anche la nostra. 

Ecco come Romani antichi, Britanni, Danesi e Normanni 
portarono il loro contributo alTincremento dell'antica lingua 
degli Anglo-Sassoni. Se non che questa era ancor poverq, 
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cosa, indegno e manchevole strumento del ^enio di Guglielmo 
Shakespeare il quale nell' idioma del suo paese avrebbe tro- 
vato una materia sorda a rispondere all' intenzione della 
sua arte. 

L' Inghilterra aveva bisogno d' un nuovo e più largo 
aiuto dalla civiltà e dalla lingua latina per poter offrire ai 
suoi geni una lingua capace di rivestire le larghe concezio* 
ni, gli arditi pensieri, i profondi sentimenti, le aspirazioni e 
gli slanci della mente e del cuore verso V eterno Vero e l' e- 
terno Bello. 

E Roma venne un' altra volta in aiuto degli Anglo- 
-Sassoni ! 

Dopo la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi 
avvenuta nel 14B3, è noto che gli Umanisti che si trovavano 
in quella città si riversarono coi loro manoscritti, coi loro 
cimelj e là loro dottrina in Italia segnatamente, ma anche 
in Germania, in Francia ed in Inghilterra. In quest' ultimo 
paese essi trovarono larga ospitalità e numerosi e fervidi 
scolari. Ogni persona educata inglese in quel tempo si ascri- 
veva a disdoro d' ignorare la lingua di Demostene e so- 
prattutto quella di Cicerone. Fu una vera febbre da cui 
vennero presi gV Inglesi, e la stessa regina Elisabetta studiò 
ed imparò il Greco ed il Latino. Cosi trovarono adito nel 
dizionario inglese una gran quantità di vocaboli latini, per 
esempio i nomi in tio : demonstration dall' acc. demonstratio- 
nem, contention dall' acc. contentionem, oration dall' acc. 
orationem e moltissimi altri. Il vezzo d' adoperare parole 
latine andò sempre crescendo ed ebbe tal voga nel XVI e 
XVII secolo che Alexander Gill ebbe a chiamarlo « la nuova 
scabbia del favellare e dello scrivere inglese. » 

Ma a dispetto dei lamenti e delle rimostranze dei pu- 
risti, il vocabolario inglese accolse nel suo seno tante parole 
latine da renderlo di numero assai prevalente su quelle 
anglo-sassoni. Dal cosi detto rinascimento in Inghilterra e 
cioè dallo scorcio d(A XV secolo in poi, si può dit-e che la 



32 

lingua inglese ha fissato le sue forme grammaticali e sin- 
tattiche e non è andata più soggetta a vere e proprie tra- 
sformazioni. Il solo vocabolario, come un immane mostro 
dai mille tentacoli, ha da ogni parte tirato e incorporato 
vocaboli, crescendo sempre più di mole e proponendosi di 
dare un nome a quante cose esistono nel mondo. Questo 
movimento, diremo cosi, di assimilazione del dizionario dura 
anche oggi e durerà finché gì' Inglesi continueranno a viag- 
giare, a vedere nuove cose e nuovi popoli, a conoscere nuove 
idee ed invenzioni. 

Vengono gV Inglesi a contatto con gli Spagnuoli in A- 
merica? Tornando in patria, insieme alle merci, ai prodotti 
ed air oro, importano infallibilmente nuove parole per il loro 
dizionario, quelle cioè ohe designano le cose più caratteri- 
stiche del nuovo paese e del nuovo popolo che hanno co- 
nosciuto. Si sfogli il vocabolario inglese e troveremo regi- 
strate per esempio le parole: armada, flotilla, guerilla, fili- 
buster, matador, renegade, buffalo, creole, mulatto etc. etc. 
Chi in questi vocaboli non riconosce la Spagna? 

Nei secoli XVI e XVII gl'Inglesi non pure vengono 
in Italia ma leggono ed ammirano i nostri poeti e prosatori, 
ed ecco il dizionario inglese aprir le porte ai seguenti vo- 
caboli che ci onorano: opera, oratorio, sonnet, madrigal, 
virtuoso, portico, piazza, cupola etc; ma disgraziatamente 
anche a questi altri che poco ci lusingano: charlatan, bri- 
gand, bandit, ruffian etc. 

Del pari troviamo nel dizionario inglese parole come 
queste: goùt, etiquette, éclat, recherché, soirée, trousseau, 
belle, blonde, brunette etc. Eccoci dinnanzi la vita francese, 
tutta gusto, eleganza, grazia, squisitezza di forma. Nel modo 
stesso resemplificazione potrebbe continuarsi per le parole 
olandesi, tedesche, russe, ungheresi, arabe, persiane, indiane, 
cinesi e perfino africane che hanno trovato ricetto, nel di- 
zionario della nazione britannica. Cosi dai duemila vocaboli 
dell'antico anglo-sassone perveniamo alle centomila parole 
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del moderno inglese, lingua che ci offre una grammatica 
semplicissima, anzi, dirò col Johnson, che non ha punto 
grammatica e che presenta a chi la studia, difficolti assai 
diverse da quelle proprie degli idiomi classici. Di questi 
idtimi quando si sia conosciuto il complicato e mirabile 
organismo, quando si sia imparata la grammatica, il resto 
va da sé. Neil' inglese invece non e' è vero e proprio orga- 
nismo, ma piuttosto una enorme mole di vocaboli, di modi 
di dire, d'idiotismi; talché meglio conoscerà l'inglese chi 
più è dotato di tenace memoria e più sente parlare inglese 
e legge libri inglesi. 

Però uno dei vantaggi dello studio di questa lingua ò 
quello di potere, anzi dover subito metter mano alla lettura 
dei testi. A chi s' inizi nello studio del Greco, del Latino o 
anche del Tedesco, T interpretazione del più piano e facile 
dei classici è serbata come futuro premio di lungo tirocinio 
grammaticale. Ma il principiante d'Inglese può, anzi deve 
immediatamente, come si suol dire, addentare i testi e co- 
minciare a conoscere la ricca, varia, grandiosa letteratura 
del popolo inglese. 

* 

Noi Italiani meno degli altri possiamo aprir l' animo ai 
facili entusiasmi quando si tratti di pronunciare un giudizio 
sulla letteratura d'un altro popolo. Noi che abbiamo dato 
al mondo poeti come Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Parini, 
Alfieri, Monti, Foscolo e Leopardi e prosatori dell' altezza 
di Boccaccio, Macchiavelli, Guicciardini, Sarpi, Gozzi e Man- 
zoni, noi che abbiamo in Firenze qnel tempio sacrato alla 
gloria imperitura dell' arte e del pensiero italiano : Santa 
Croce, noi non possiamo eccedere nella ammirazione e siamo 
di diritto giudici sevèri e competenti quando un'altra na- 
zione ne chieda il nostro parere sul valore dei suoi letterati 
e sulla parte che rappresenta nella storia della civiltà la 
sua letteratura. 
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Ebbene noi non possiamo negare il nostro voto di sinr 
cero e fervido plauso all'Inghilterra, di riconoscerla madre 
di grandissimi poeti e prosatori, e d'inchinarci rispettosi 
dinnanzi al- tempio dei suoi geni immortali : Westminster 
Abbey. 

Ogni genere letterario è cospicuamente rappresentato 
nella storia della letteratura inglese da nomi, come si suol 
dire, di prim' ordine. 

JJ epica, per tacere del Beowulf e del suo igaoto autore, 
è condotta al grado del sublime da Edmund Spenser nel 
suo poema : The Faerie Queene, e trova un degno ed elevato 
interprete nella Musa austera di John Milton, ed in quella 
immaginosa é fervida di Lord Byron, 

La lirica è portata alle maggiori altezze da una schiera 
d' insigni poeti tra cui primeggiano Thomas Gray e William 
Collins nella prima metà del secolo decimottavo, Robert 
Burns nella seconda e William Wordsworth, Samuel Taylor 
Coleridge, John Keats e sopra tutti Percy Bysshe Shelley 
nel decimonono secolo. 

E può la satira essere affidata in mani più magistrali 
di quelle di Samuel Butler, di Jonathan Swift e di Alexander 
Pope? 

E chi mai ha superato Geoffrey Chaucer nell'arte di 
raccontar novelle con garbo, grazia e vivacità? 

D'altra parte, quale nazione non invidia all'Inghilterra 
un prosatore come Francis Bacon? Chi non ha letto gli 
Essays di questo impareggiabile scrittore, ignora una delle 
gemme più preziose della letteratura inglese ed un godi- 
mento intellettuale che solo i migliori tra i classici greci 
sono in grado di produrre. 

Ne Bacone come prosatore sta solo. Per tacere di tanti 
e tanti altri, menzionerò soltanto i nomi immortali di Ri- 
chard Hooker, di Sir Philip Sidney, di Thomas Hobbes, e di 
John Bunyan, scrittori tutti che appartengono al XVII 
secolo e nei quali non sai se ammirare più la sostanza o la 



forma, la profondità del pensiero o il magistero della frase. 
. II settecento diede i natali a Joseph Addison, a Jonathan 
Swift e al grande storico * Edward Gibbon. Nei primi due 
prosatori ammiriamo quello spirito tanto caratteristico de- 
gl'Inglesi conosciuto sotto il nome di humour. Non è lo spirito 
francese tutto motti ed arguzie e che produce subito il suo 
effetto; è una ironia sottilissima, che s'insinua a poco a poco, 
che comincia col farvi sorridere e finisce con lo strapparvi 
uno scoppio di riso, una ilarità piena e prolungata. 

I prosatori più insigni del XIX secolo sono indubbia- 
mente Thomas Carlyle e Thomas Babiugton Macaulay, am- 
bedue scrittori di storia e geniali critici. Ne è da passar 
sotto silenzio un' altra insigne produzione letteraria dell' In- 
ghilterra che è divenuta il più nobile passatempo e insieme 
un mezzo educativo della gioventù inglese: il romanzo. 

Questo genere letterario che trovò cultori in Inghilterra 
già nel XVI secolo in Sir Philip Sidney, il quale scrisse un 
romanzo intitolato Arcadia, nel XVII in Daniel Defoe au- 
tore del celebre Robinson Crusoe e nel XVIII in Samuel 
Johnson che ci regalò il breve romanzo intitolato Basselas, 
vero modello di prosa inglese, può dirsi in pieno fiore sol- 
tanto nel secolo decimonono. Ed è tanta l'eccellenza del ro- 
manzo, inglese che esso varcò i confini della patria e fu 
conosciuto e cercato in ogni eulta nazione. Tutti conoscono 
i nomi di Walter Scott, di Charles ' Dickens, di William 
Makepeace Thackeray e delle due mirabili scrittrici Jane 
Austen e George Eliot. 

Ma il genere letterario in cui l' Inghilterra doveva la- 
sciarsi a grande distanza gli altri popoli, è senza dubbio la 
Drammatica. Nella seconda metà del 1500 e. nella prima 
metà del 1600 scrivono i loro drammi immortali Christopher 
Marlowe, William Shakespeare e Ben Jonson. Basterebbe il 
solo nome di Shakespeare per rivendicare all' Inghilterra il 
primato nell' arte di rappresentare sul teatro la vita umana 
intrecciata purtroppo di comico e di tragico. Shakespeare è 
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un tal genio che la sua comparsa nel mondo non deve solo 
fare insuperbire gV Inglesi perchè egli era un inglese, ma gli 
uomini tutti perchè egli era un uomo. Nei suoi drammi voi 
imparate a conoscere tutti i sentimenti, tutte le passioni 
dell'uomo; e la parola, grazie al magistero della sua arte e i 

alla qualità veramente divina del suo genio, raggiunge il i 

massimo della sua potenza, esprime nella stessa intensità ;i 

tutto quello che il cuore umano sente di doloroso e di pia- '\ 

cevole, di vile e di nobile, d' arcano e di sublime. « Sentire 'i 

è tutto, il nome è suono e fumo che annebbia luce celeste » t 

dice Faust a Margherita. Ma Shakespeare sfata questa sen- :i 

ten^a^ e la parola e il sentimento diventano in mano sua I 

Una cosa sola, i suoi drammi sono nient^ altro che il cuore 
Umano il quale ha acquistato la favella e si rivela, però 
Uessuno dei personaggi eh' egli introduce sulla scena po- 
trebbe sentire più di quello che riesce a manifestare con i 
la parola. 

Voi penetrate nel cuore di Lear, sentite tutto 1' effetto 

che r ingratitudine delle figlie produce in lui quando esclama : 

' « Ingratitudine, tu demonio dal cuore di marmo, più 

orrida, quando ti mostri in un figlio, dello stesso cetaceo 

dei mari. » 

Certo la frase è iperbolica, le immagini sono ardite, ma 
il segreto di Shakespeare è appunto quello di farsi perdonare ^ 
V iperbole e tanti altri difetti perchè essi hanno servito a 
farci capire quello eh' egli ci voleva far capire. E noi gli 
perdoniamo volentieri ogni licenza, ogni esagerazione, ogni 
trasgressione d' ogni buona regola d' arte, perchè egli calpe- 
stando le normq comuni, è riuscito a rivelarci più di quanto 
altro poeta ci ha mai rivelato, e gli diciamo : « Taumaturgo, 
ti ammiriamo, ma non possiamo imitarti, nella tua sfrena- 
tezza d' espressione riesci sublime, e noi volendo far come 
te diventeremmo goffi e ridicoli! » 

« Tu sai » dice la madre ad Hamlet, « tu sai che è un 
fatto noto : tutto quel che vive deve morire, raggiungendo, 
pel tramite della natura, 1' eternità. » 
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E Hamlet risponde : « Già, Madama, è un fatto notò. » 

E r altra: « Se è cosi dunque, perchè sembra che questo 
in te produca effetti cosi singolari ? » 

E Hamlet: e Sembra, madama! No, è; non è affar mio 
il '* sembra „. » 

Si può in meno parole rivelare il carattere d' un per- 
sonaggio? E quale poeta sarebbe riuscito a manifestarci cosi 
bene il cuore di Hamlet, a presentarci questo nobile tipo di 
principe, vivo dinnanzi agli occhi con la sua sincerità, col 
suo profondo odio contro quella ipocrisia di cui si vale V a- 
ristocratica e corrotta società per nascondere V interno cancro 
che la divora? 

Se volete conoscere la vera essenza della gelosia, saper 
fino a che punto il geloso vaneggia e farnetica pur credendo 
di ragionare, ascoltate le parole di Othello : « la natura, se 
non avesse le sue buone ragioni, non si ammanterebbe di 
tanta ombra di passione » , e quelle di Leontes : « ogni so- 
spetto è verità. » 

Possono d* altra parte parole di benvenuto superare in 
efficacia d' espressione quelle di Arviragus ad Imogen : « la 
notte al gufo, e il mattino a IP allodola è meno gradito?» 

Dappertutto nei drammi di Shakespeare voi sentite 
questa potenza di parola che vi squaderna il cuore umano, 
infonde vita ai caratteri, sfata le bugie convenzionali della 
società ed innalza un altare al Vero. I suoi personaggi re- 
clutati da ogni classe sociale, plebei e nobili, calzolai e impe- 
ratori, poveri e ricchi, ciana e dama di corte, ^) sono tanti 
saggi di cui ogni parola è un proverbio, una sentenza pie- 
na di verità, una norma della condotta. Un florilegio di 



1) Questa varietà di personaggi costringe il poeta a dare al 
pensiero tutti i possibili atteggiamenti e a valersi d'un linguaggio di- 
verso a seconda che parla il principe o il servo, il comandante o il soldato, 
il filosofo o lo stolto etc, però il vocabolario shakespeariano raggiunge 
il cospicuo numero di ventunoniila parole, mentre quello di Milton 
consta di appena settemila vocaboli. 
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sentenze shakespeariane è una Bibbia, deve essere la Bibbia 
deir uomo moderno. Ne menzionerò soltanto due d* una bel- 
lezza incomparabile, avvertendo che accanto a queste due, 
altre, non meno belle, sono a centinaia sparse nei suoi [' 

drammi : 

« Alcuni uomini nascono grandi, altri diventano grandi, 
altri infine ricevono addosso la -grandezza dagli altri » . 

Ecco in pochi tratti tutta la storia dei veri e falsi eroi. 

« Ci sono più cose in cielo e sulla terra che nei sogni " ^ 

della tua filosofia, » dice Hamlet ad Horatio. 

Possono i diritti del mistero che ne circonda esser fatti ■ '' 

valer meglio contro la vana boria di quei sedicenti scien- •'"' 

ziati che riducono lo scibile in un determinato sistema e -^' 

s' arrogano il vanto di tutto conoscere e spiegare ? -^^ 

L'Inghilterra ha dunque dato i natali al più grande poeta 
tragico dei tempi moderni. La ragione di questo fatto non mi ^^' 

par difficile a rintracciare. Figuratevi V uomo inglese con ^^^' 

la sua educazione, con quel suo abito di dominare sé stesso, '"^'^ 

col suo sentimento del dovere e in mezzo ad una società ■ ' 

austera come V inglese, figuratevelo posseduto da una ga- 
gliarda passione. Egli procurerà innanzi tutto di soiìbcarla. '^ 
Forse, anzi più spesso, ci riuscirà, ma accadrà pure che a ?* 
volte la passione trionferà e dall' interna lotta e dalla re- 1- 
sistenza incontrata, crescerà d' intensità e di vigore. La pas- 
sione deir uomo avvezzo a dominar se stesso, rispetto a quella -3 
deir uomo impulsivo, è per dirla col Tennyson, raggio di 
sole in confronto a raggio lunare, è vino in confronto ad ij 
acqua. Vinto che sia l' inglese da una passione, la tragedia 
è inevitabile. Messo fuori della sfera del dovere, egli si tro- ì 
vera contro, tutto un intero ordine costituito, tutta una e 
società. Sarà una lotta titanica che lo trascinerà d* errore e 
in errore, di delitto in delitto ma nella quale soccomberà \ 
infine. i 

Le pa sioni si sopportano e si superano dai caratteri 
frivoli e leggieri che vivono in una società disposta a tol- 



si 
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lerare e a perdonare le trasgressioni del dovere, ma am- 
ra.a.2zano gli uomini seri, avvezzi a non venire a patti con 
la propria coscienza e appartenenti ad una società per la 
qixale è domma il principio : « la clemenza delinque per- 
donando quelli che delinquono » . 

E nel Macbeth, una delle più belle creazioni delFinge- 
gno di Shakespeare^ si ha V esempio più. cospicuo della tra- 
gica storia d' una passione inglese. L' ambizione piglia la 
mano a Macbeth, egli lotta, vacilla è sostenuto ed incorag- 
giato dalla moglie anche più ambiziosa di lui, perpetra il 
primo delitto, la ragione gli si offusca, fa ^versare altro san- 
gue, si persuade che ormai tornare indietro gli è impossi- 
bile, che le cose male incominciate si raffermano solo col 
male e prosegue nella via dei tradimenti e delle insidie. 
Lady Macbeth impazzisce, s' ammazza e per mano di Mac- 
duff muore infine anche lo sciagurato Macbeth, che ad onta 
dei delitti commessi ispira pur sempre un senso di profonda 
e sincera pietà. 

I personaggi di Shakespeare sono in generale inglesi, 
le passioni che egli ci descrive sono quelle sentite dagl' In- 
glesi, però egli è Tinterpetre massimo dei sentimenti del po- 
polo inglese. 

Grande popolo, grande poeta ! L* Inghilterra non è sol- 
tanto il paese delle sterline, ma è la patria di Guglielmo 
Shakespeare, nome che è vessillo di civiltà, faro di verità, 
incarnazione della più pura e sublime idealità. 

Sono le idee che rendono grandi i popoli e grindividui. 
E bene che la gioventù se ne persuada. Quel che va predi- 
cando il secolo vano e banchiere, quella lue di senso pratico 
che si cerca d' inoculare negli animi dei giovani, quella guerra 
a oltranza eh' oggi pare si muova ad ogni più sacro entusia- 
smo, sono il massimo male dell'età nostra. 

È inutile raccomandare agli uomini di provvedere al 
proprio interesse. La necessità e l'istinto sono maestri ad 
ognuno in tale bisogna. Rara invece, però preziosa è la 
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santa fiamma che ne accende per uù^idea. Se questa c^è, il 
resto verrà da se : gloria, ricchezza e ogni altro bene mate- 
riale. Vero è questo sempre, pur nei minimi negozi. 

E voi giovani ohe seguirete il corso delle mie lezioni, 
io vi esorto a studiar V Inglese facendo in voi prevalere sul 
calcolo e T interesse d'imparare una lingua, come si suol 
dire, utile, il desiderio di leggere un giorno i grandi poeti 
e i griandi prosatori inglesi. 

Guidati da questa nobile idea v' assicuro che imparerete 
r Inglese presto e bene e acquisterete, senza nemmeno accor- 
gervene, una cognizione che potrà esservi strumento di lucro 
o mezzo di progre(Ìire nella carriera. Ma se invece d'aver 
come meta dei vostri sforzi la lettura d'una gemma lette- 
raria inglese, qualche meno nobile interesse vi condurrà in 
quest'aula, io vi profetizzo che l'Inglese o non lo impare- 
rete mai lo imparerete male. Il più contiene il meno, e 
nella vita il meno è quello che alle menti corte e agli animi 
volgari appare il più: mezzi d'arrivare, comodità, agi, ric- 
chezze, uffici, onori; e il più è invece l'ideale, un nobile 
ideale che ci scaldi, ci renda costantemente operosi e di 
soppiatto e a nostra insaputa ne fornisca l'armi per uscir 
vittoriosi dalla lotta per la vita! 
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